在鄉(xiāng)下，最不缺的是泥巴。它是凝固了氧氣，到處可以沾染它的氣息。
泥巴，生活的方式是形態(tài)各異的。一汪水，取決于盛水的器具。而泥巴，定格于它被操作的手法。壘起來(lái)，就是一個(gè)擋風(fēng)避雨的家；平鋪坦蕩著，就是一塊肥沃耕耘的收獲；沉默于水底，就是一溝水草和魚(yú)兒的溫床；那些，隨著風(fēng)兒飛揚(yáng)在路上的塵埃，算作是泥土最浪漫的一曲舞蹈吧。
小時(shí)候，泥巴是我最親的玩具了。“摔炮”，是男孩子最熱衷的比賽。夏天，蟬將自己小心地隱蔽在樹(shù)葉中，不厭其煩地朗誦著自己創(chuàng)作的夏歌。午后，陽(yáng)光晃的人悠悠忽忽。大黃狗伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，哈喇子順著嘴角流下來(lái)。它不語(yǔ)，用自己的表演來(lái)詮釋夏日的熾熱。村東的那棵歪著脖子的老柳樹(shù)，便成了我們這些猴仔們的樂(lè)園。
每個(gè)光腚猴的手里都揉著一團(tuán)泥，我想我的手法和母親和面差不多。泥巴，也有膚色。我不喜歡黑色。這種顏色的泥離家太近，它們都在屋前檐后潛伏著，終日和鴨子，老鵝打交道，偶爾，水牛的塊狀肌肉還會(huì)順著溝沿來(lái)回地摩擦幾回，溝沿就面目全非了，臟兮兮的，像一個(gè)無(wú)人看管的流浪兒。家家戶戶的一些垃圾，也會(huì)丟棄其中。這里的泥巴是有氣味的。我不喜歡，但不能阻擋父親喜歡。父親喜歡它黑黝黝的肥沃。當(dāng)溝水干涸，父親的膀子就在雪片中飛舞，那塊塊黑乎乎的淤泥，被父親高高地?fù)P起，劃出一道優(yōu)美的弧線，落在堤岸上。父親的汗水落在干裂的河床上，消失的無(wú)影無(wú)蹤。溝沿邊卻一點(diǎn)兒都不寂寞，一聲聲有節(jié)奏的滴落，和父親的汗水成正比地堆集著。一個(gè)是山的造型，一個(gè)是水的印跡。
我不在這兒下手的。我怕?lián)钢赣H勞累的汗水。那些黑夜顏色的泥土，是開(kāi)春播種的希望。它們會(huì)被父親用脊背背著，孩子似的乖巧，一步步走進(jìn)我家的田塊里。我會(huì)跑遠(yuǎn)一些，到田野里，那里的水更清澈，溝沿完整地保存著，沒(méi)有淘氣的家伙來(lái)光顧。水邊的蘆葦亭亭玉立，翠鳥(niǎo)的叫聲婉轉(zhuǎn)靈動(dòng)，白云的俏影你也可以觸摸。這里的泥是黃色的，和父親的膚色相近。父親曾說(shuō)，大地是一個(gè)人的胸懷，河水是一個(gè)人的血液。那這里的土就是一個(gè)人的肌肉了。我聽(tīng)不懂父親的話，泥巴就是泥巴，河水就是河水。黃色的泥巴，多么的溫暖。那時(shí)，我不知道，黃色，從色彩的原理上看，是一種暖色。我只是覺(jué)得，田野里的泥土氣味更清爽，有一種莊稼的味道。水稻、麥子、高粱、山芋、玉米…..這些土生土長(zhǎng)的家伙哪個(gè)沒(méi)有親吻過(guò)泥巴？哪個(gè)不被泥巴抱過(guò)？父親最熟悉了。他長(zhǎng)年佝僂的身影如一張前進(jìn)的犁弓，把一塊塊黃色的泥土翻起，又撫平，再翻起，再撫平。一遍遍，父親的汗水滴落在道道犁痕里，化作金黃的谷粒，驕傲地站立在夕陽(yáng)下，那夕陽(yáng)下的一縷縷紅霞，分明是父親臉上的豐收的皺褶。
“摔炮”的比賽沒(méi)有輸贏，只有飛越樹(shù)蔭的歡笑。“炮”，就是一只泥做的平底“碗”，說(shuō)是碗，也不是碗。四周齊沿，或圓或方。捏好后，你只要托著泥碗，掄圓了胳膊，狠狠地往下一摔，碗口向下，只聽(tīng)“啪”的一聲，你的碗就會(huì)爆裂開(kāi)一朵泥花，誰(shuí)的花開(kāi)的大，誰(shuí)就是勝利者。當(dāng)然，倘若，你的碗炸了個(gè)稀巴爛，那才是“摔炮”的高手。花開(kāi)的大小，在于捏碗的技巧，我是“炮王”。我之所以有這個(gè)綽號(hào)，功勞是我的泥巴。從田野里找回的泥巴是特別有韌性的，它捏的碗更容易站立，碗底需要厚實(shí)些，碗壁淺薄些，這樣，當(dāng)凝聚的氣流直沖碗底的時(shí)候，底部就不會(huì)輕易爆炸，所有的氣流折向四周，去尋找突破口，自然，我的碗每次都會(huì)粉身碎骨。“摔炮”，讓我越發(fā)喜愛(ài)泥巴，它滿足了我小小的虛榮心。不光是這樣，現(xiàn)在看來(lái)，泥巴，在那個(gè)年代，應(yīng)該是鄉(xiāng)村孩子的得到的生活中最珍貴的禮物。無(wú)需任何的金錢，不用任何的交換，只要愿意玩，一些泥做的玩具，都會(huì)絡(luò)繹不絕地走來(lái)：精致的小手槍、憨厚的老水牛、插著旗幟的大輪船，長(zhǎng)著翅膀的飛機(jī)……我們能想到的，都被曬干在我們的窗臺(tái)上。這如許的小小的歡愉，現(xiàn)在看來(lái)，的確是一種塵土似的卑微。但，誰(shuí)又能說(shuō)，那時(shí)的我們是不快樂(lè)的呢？
現(xiàn)在，讓我停筆凝思一刻：童年，真的是那么無(wú)拘無(wú)束，不用像父親那樣把自己的泥土苦苦的擺弄，我真的要親親我的泥巴，那些晾曬在陽(yáng)光下的泥巴，多么的舒服呀！可以聆聽(tīng)晨起的鳥(niǎo)鳴，可以慢慢地被太陽(yáng)溫暖著，讓自己的血液一點(diǎn)點(diǎn)凝固，變成一個(gè)堅(jiān)固的快樂(lè)，即便是一種最簡(jiǎn)約的收藏，都那樣的心甘情愿。泥巴，我的泥巴，父親的泥土，這一刻，都被我一塊塊敲打成我鍵盤(pán)上的某個(gè)字母，或者是筆畫(huà)，組裝成一幅幅童年的油畫(huà)，而那些華美的框架，就是我老家的那一條條鐫刻著無(wú)數(shù)腳印的土路。只要有泥土的地方，我想，我就可以親吻到家的味道，即使，現(xiàn)在，我被無(wú)數(shù)的鋼筋水泥包裹著……
