我從鄉(xiāng)下來合肥一年了。在這一年時(shí)間里，我的早晨基本上是這樣開始的：
租屋離上班的學(xué)校遠(yuǎn)，早上還想睡會(huì)兒懶覺，挨過鬧鐘設(shè)定的時(shí)間點(diǎn)后，匆忙起床洗漱，抓過挎包，蹁腿跨上自行車，如過江之鯽,混雜在上班的人群中往學(xué)校趕。從蒙城路橋下來，一過十字路口，拐進(jìn)阜南路，我就會(huì)停下來，在路邊的包子鋪里買三個(gè)包子一杯豆?jié){，打包，放入車籃內(nèi)，又往學(xué)校奔去。七點(diǎn)四十分左右到辦公室，就著豆?jié){吃包子，八點(diǎn)，開始工作，一天開始了。
可以說，我在合肥的每一天就是被包子打開的。所以我對(duì)合肥的包子有了特別的感情，包子不僅是我果腹的食物，在緊張而忙碌的城市生活里，還是我的貼心伴侶，給我熨貼的安慰。
好在我很喜歡吃包子，總是吃不厭，而且那家包子店的包子餡又有很多花樣：豬肉，雞肉，豆沙，粉絲，茄子，胡蘿卜，香菇青菜，肉末白菜，麻辣豆腐……虧他們能想的出來，幾乎能作菜的他們就能包進(jìn)面粉里給我們吃。我偶爾也換換花樣，但基本上以這樣的搭配為主：兩個(gè)香菇青菜，一個(gè)豆沙。
就這樣吃了兩三個(gè)月后，我才知道這包子和我們家鄉(xiāng)的包子不一樣，它們竟然也象天津的“狗不理”一樣有自己的名字，叫“江鎮(zhèn)包子”，在合肥還頗有些名氣，也開了很多分店，幾乎有連鎖的意思了。
這些店都有一個(gè)共同點(diǎn)，夫妻店，租一個(gè)很小的門面，狹小憋仄，內(nèi)里僅容一張白案，一副蒸籠。男人都深藏不露，只管專注地和面包餡，女人不僅要包餡，客人來了，還要翻著蒸籠給客人找各色的包子。因?yàn)榘拥钠贩N多，客人的要求又雜，所以半人高的蒸籠經(jīng)常要翻來過去地倒，是個(gè)力氣活。又要給客人滿意，有時(shí)為尋一個(gè)包子，要翻三五層蒸籠，也從來沒有一點(diǎn)厭煩的神色。
我常去的那家包子店，是三個(gè)人經(jīng)營(yíng)，看情況，是哥嫂和小妹的搭檔形式，哥嫂店里做，小妹當(dāng)爐賣，配合的很是默契。小妹二十剛出頭吧？水靈，充盈著鄉(xiāng)下人的樸實(shí)，迎面先是滿臉的微笑，大哥大叔大姐小妹的叫著，見人喊人，熱情的像自家人似的，手在蒸籠里一邊靈巧地揀著客人要的包子，那情景，有點(diǎn)像蜻蜓點(diǎn)水呢。我去的多，她竟熟了，一聲“大哥早”之后，竟然自作主張地替我選道：“兩個(gè)青菜，一個(gè)豆沙。”我也正要這個(gè)，隨她去了。
進(jìn)一步說，我在城市的每一天就這樣被世俗的“江鎮(zhèn)包子”打開了，充滿著生活的踏實(shí)。我和他們一樣，為著一個(gè)莫名的理想從農(nóng)村來到了城市，在城市里打拼，艱難的生存，是彼此的依賴和支撐，他們給我提供動(dòng)力，我給他們提供希望。我和“江鎮(zhèn)包子”相依為命地在城市里生活了一年，這一年對(duì)我而言，有適應(yīng)城市的陣痛，是最艱難的一年。
突然動(dòng)了寫他們的念頭，上網(wǎng)一查，更讓我對(duì)他們肅然起敬了。
江鎮(zhèn)，安慶懷寧縣的一個(gè)江邊小鎮(zhèn)，人口不足四萬，外出從事饅頭、包子行業(yè)的卻有一萬多人，號(hào)稱中國(guó)饅頭之鄉(xiāng)，每年通過郵政匯款帶回來的收入達(dá)一個(gè)多億。如今，在全國(guó)的各大中城市幾乎都活躍著江鎮(zhèn)人開包子店的身影。據(jù)說那里不種小麥，不產(chǎn)面粉。
那天，我又路過買包子，一籠快賣完了，另一鍋正在蒸。一個(gè)頭發(fā)花白的老人要十幾個(gè)，花樣不一，要等。小妹就從店里端出一張凳子，邊扶老人坐下邊說：“大爺，您稍微等幾分鐘，等這鍋好了，我給您一下取齊了。就一小會(huì)兒。”
懷寧不僅出了江鎮(zhèn)包子，還出過一個(gè)詩人海子，他的一個(gè)估計(jì)也是賣包子的同鄉(xiāng)竟然這樣仿寫了他的詩：“從明天起/做一個(gè)賣包子的人/和面，燒煤，端起蒸籠/從明天起/關(guān)心包子與饅頭/我有一個(gè)店鋪/面朝鬧市，清早開業(yè)。”這首“詩”里，已經(jīng)看不到海子的憂傷和絕望，看到的都是塵世的希望。
