我的故鄉(xiāng)是位于大別山區(qū)的革命老區(qū)——六安市。
在我童年的時(shí)候,由于家境的貧困,父母親根本無力用錢給孩子們買奶粉喝,因此,從幼兒到成年階段,我基本上沒有嘗過奶粉的味道。走上工作崗位后,雖然月月有工資可以自由支配,雖然電視上有關(guān)奶粉的廣告接踵而來,但真的買回來之后,發(fā)現(xiàn)每次喝完總喜歡打嗝,時(shí)不時(shí)感到胃不舒服。看樣子是奶粉與胃過不去,或者說我那平凡的胃對這種高貴的東西服不住。所以,索性不喝奶粉了。
咖啡,我先是在英語中學(xué)到了這個(gè)詞兒,知道這是個(gè)外國人喜歡喝的玩意兒。從文學(xué)常識中還了解到法國大作家巴爾扎克每天的寫作是離不開咖啡的幫忙的。后來,魯迅也說過:“那里有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”那么,這個(gè)洋玩意兒到底是什么味道呢?還是走上工作崗位之后,有一天心血來潮,我買了兩瓶咖啡,每天晚上看書之前先喝上一杯。它的味道苦中有甜,整個(gè)房間還香氣撲鼻,的確讓人感到它的獨(dú)特與雅致。可時(shí)間稍長,我感覺身上上火,坐著很不舒服。看來,還是我這平凡的身體對付不了這種洋玩意兒。所以,干脆不買咖啡了。
可是,每天除了吃飯之外,人總得喝點(diǎn)兒什么吧。專家說喝白開水最養(yǎng)人,不過,整天喝白開水,真的讓我難以下咽。于是,我的目光自然就鎖定在從小到大一直都在使用的飲品——茶葉了。它雖然平凡,但對人的影響不瘟不火。它雖然樸素,但給人的感覺清新淡爽。它不像奶粉有油膩與脂香,令人消化費(fèi)勁;它不像咖啡有苦味與激素,令人情緒躁動(dòng)。茶葉,以它特有的純真與善良,滋補(bǔ)著純真與善良的飲用者。它以自身的樸質(zhì)涵養(yǎng)默默濡染著端杯啜飲的人們。
可喜的是,童年時(shí)期,母親每次把在鐵鍋里燒開的水沖到竹殼的水瓶之前,都要在水瓶里放上一小撮茶葉。當(dāng)我們打開瓶蓋倒水喝時(shí),那白白的開水已經(jīng)變成淡紅色了,隨著熱氣散發(fā)著陣陣清香,沁人心脾。這種做法談不上什么科學(xué),談不上什么有沒有營養(yǎng),這只是農(nóng)民們一種祖祖輩輩形成的生活習(xí)慣,自然而然,樸實(shí)無華。那隨手抓起的茶葉,有的采自我們自家門口的山坡上,然后回來放在鍋里炒熟、曬干,我們稱之為“炒青”。沒有華麗的外表,也沒有顯赫的身世,但真真切切地陪伴了我的童年與青少年時(shí)期,讓我至今難以忘懷。
走上工作崗位之后,我每天必喝的飲品當(dāng)然是茶葉了。無論早晚,也無論飯前飯后,只要端起水杯,喝下的一定是泡好的茶葉茶。現(xiàn)在的我對茶葉的要求有所提高,總的是以綠茶為主。不過,龍井茶固然色澤翠綠,香氣濃郁,甘醇爽口,形如雀舌,有“色綠、香郁、味甘、形美”等諸多優(yōu)點(diǎn),但到杭州旅游之后發(fā)覺,真正產(chǎn)龍井茶的只是巴掌大的一塊地方,很多龍井茶都是有其名而無其實(shí)。所以,自彼之后就不再追求“龍井”了。鐵觀音茶固然含有較高的氨基酸,維生素,礦物質(zhì),茶多酚和生物堿,有多種營養(yǎng)和藥效成分,具有清心明目,殺菌消炎,減肥美容和延緩衰老,防癌癥、消血脂、降低膽固醇、減少心血管疾病及糖尿病等功效,但是,每片茶葉經(jīng)過加工后都被揉成了一個(gè)圓圓的顆粒狀,讓人感覺到實(shí)在有做作的硬傷,再加上它的口感中含有明顯的甜味,讓我有些敬而遠(yuǎn)之。
我現(xiàn)在最喜歡飲用的茶葉一是經(jīng)常從家鄉(xiāng)捎來的“炒青”,它雖然是家鄉(xiāng)人做茶葉時(shí)留下的一些下腳料,甚至顯得瑣碎而凌亂,但它依然保有它本來的清苦與芳香,時(shí)時(shí)讓我感受到家鄉(xiāng)的氣息。一是從家鄉(xiāng)走出名滿神州的“六安瓜片”,它外表翠綠,葉片自然平卷,茶葉單片不帶梗芽,起潤有霜,形成湯色澄明綠亮、香氣清高、回味悠長等特有品質(zhì)。每次飲用前,我總是打開杯蓋先輕嗅其清香,而后漫品其淡苦,再就是細(xì)咀其微甜。這是一種持久而親切的享受,我將一如繼往地秉持著它。
與茶結(jié)緣,不知不覺地從童年開始,這種樸素而不奢華的品位,我會(huì)有意識地一生恪守。與茶為友,淡泊名利,耐得住寂寞,正是我們這個(gè)有些浮躁的時(shí)代里那些急功近利的人們所要盡快歷練的品行啊。