題記： 為什么我的眼里常含著眼淚， 因為我對母親愛得深沉。
母親1925年出生在一個叫做棗樹店的小鎮，母親一生生了四個兒女并養育成人。母親是1998年離開我們的，可直到今天，我還是刻骨銘心地想念著母親，想念著母親在時的那個老家。
我的老家在金橋，一排四間草屋，一個長方形的院子。院子里的石榴樹是我妹夫栽的，每年七月間，石榴花開得如火如荼，待秋天回家時，母親便踮起腳，從樹上摘下幾個最大的石榴，帶給她在遠在城里的孫子。母親說，待石榴熟透，她還要分一些給鄰居的孩子，那些孩子眼巴巴地看著這些石榴一個夏天了。
老家院里的兩棵油桐樹是我下放的第一年——1975年栽的，當我不在母親身邊的時候，梧桐樹晝夜陪伴著我親愛的母親；母親閑時常撫摸著一天天長大的油桐樹，想念著不在身邊的兒女。
老家院子里有口壓水的井，那是我們多次勸說后，母親才舍得花錢請人打的。有了這口井，母親就不用請人挑水吃，不用去塘邊洗衣、洗菜了。每逢天旱或雨雪天，母親還讓左鄰右舍來此用水。井邊有口儲水的小水缸，每天早晨母親總是把水缸裝得滿滿的，于是，她的孫兒、孫女回老家臨走時，也學著把缸里裝滿水，這時，站在一邊的母親臉上便溢滿幸福的笑容。
我、妻子、孩子一家三口回家的日子，是母親最為高興的日子。母親最疼愛她最小的孫子，而孫子卻難得回去一趟。每當孫子回家的前些天，母親便忙碌起來，買糖果、買菜，若是冬天，必一遍又一遍地曬棉被。當孫子到家時，母親就會架起火盆，把她托人從山里買來的炭燒得旺旺的。天沒亮，母親又會趕到集市等著買最大的鯽魚、最肥的老雞給她的媳婦和孫子吃，這時候，滿街的人都知道，許老太太的孫子回來了。那時孩子小，最多的還是我一個人回家，我一般是早上九、十點鐘到家，每次回家，母親都說她今天不知怎么正好買了好菜。母親一邊做菜，一邊與我敘家常。那是怎樣幸福的時光、怎樣可口的飯菜啊……
母親知道我冬天易受涼，所以一再囑咐我冬天要穿得暖和些，尤其下面要暖和，寒從腳下起啊。大約是1986年冬天的一個中午，窗外白雪飄飄，我伏在客廳的桌子上備課，這時有人敲門，開門后，見是一位老家的熟人，他抖抖索索地遞給我一個網兜，說是"你媽帶給你的"。我打開網兜，解開包裹著的一層層布，里面是一雙嶄新的棉鞋：黑平絨的面子，白鞋底，一針一線，極其清晰。這是母親給我做的鞋……是的,母親做的,我的嗓子一下堵住了……母親那年已是六十多歲的老人了。
母親是屬牛的。母親常說：人出生的時辰不同，命也不同，比如屬牛吧，一種是吃飽后睡覺的牛；一種是滿山找草吃的牛。母親說她一輩子操心，象找草吃的那種牛。母親和父親在街道的小商店工作，商店說是集體辦的，其實沒什么保障，生意好的時候，有人來檢查、來收費；生意不好的時候，找誰也不管,所以母親一直盼望我們好好讀書，以后好有個正式工作。商店有三間門面，木板門、泥柜臺，靠墻一排貨架，上面擺滿雜貨。集鎮上的小店沒有上下班的概念，天亮賣貨，夜晚關門。母親和父親每天大約在天明前兩小時就起床了，一邊聽中央人民廣播電臺的廣播，一邊掃地、抹桌子、生煤爐、燒水。把家里打掃好后，又一道去商店打掃衛生、整理商品，開門營業。我愛人在機關和校園里長大，屬于晚睡晚起的人，剛到我家時怎么也不適應，常問我，你家人怎么天沒亮就不睡覺了呢？
母親晚上也去店里。柜臺上擺一盞被母親擦得極明亮的煤油燈，燈下，母親嗤啦嗤拉的納著鞋底，有一筆無一筆地賣著貨。我上小學的時候，常跪著長條板凳爬在柜臺上，在母親撫愛的目光下和沙沙的納鞋聲中寫字、做功課，大約到晚上九點鐘的樣子跟著母親回家。回家的路上，我們邊走邊說話，有時母親問我，你長大跟誰過，娶不娶老婆。我說，我不要，我跟媽過。那時的我，回答是認真的……有時，月光如洗，蛙聲如潮，我和母親誰也不說話，我是在專心地看著地上隨我和母親移動的身影，而母親在想些什么我就不知道了。放假的時候，我白天把作業做完，晚上就不到母親那去了，而是到一個叫做農產品交易所的地方聽大鼓書，可每聽到關鍵處，母親便喊著我的乳名喚我回家。母親的呼喚是親切的，她讓我記憶終生，詩人但丁曾說過：世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。
母親個子不高，但母親是個極堅強的人，面對困難、面對打擊，她從不嘆息、從不低頭，我極少，不，應當是從沒有見過母親流過淚。我的祖籍在河南商丘，聽先人說，自祖父輩以上七代行醫，經年累月，家藏醫書數卷，先人中還有一人曾救活一位垂死的年輕孕婦，被當地譽為有起死回生之術。可惜至祖父輩時，祖父的一個兄弟為鴉片所染，賣去祖傳醫書，以致家道中落。我的祖父是由河南逃荒到安徽一個叫金橋的地方。那是個小集鎮，有誰在這樣灰色的小鎮上生活過嗎，單門獨戶，舉目無親……。父親是個認真而文弱的人，文化大革命中被列為批判的對象，作為孩子的我們，那時從心底感到孤獨和無助，在那時，惟有母親能保護我們，她不低頭、不掉淚，站得穩、走得正，她堅信日子會好起來的。我很喜歡聽一首叫做"好大一棵樹"的歌，每當聽到這首歌時，我便想起我堅強的母親。
母親的娘家有外公、外婆、舅舅、舅媽。回憶起來，只朦朧記得外婆和母親在家里對面坐著敘家常的樣子，外公的模樣我是一點也不記得了。舅舅一生無兒女，后來我大哥過繼給了舅舅。可舅舅、舅媽去世早，大哥文革中也死于腎炎……，想起來，母親娘家可謂傷心至極。但在我印象中，母親從未提及這些。今日想來，年輕的母親覺得孩子尚不省事，講這些孩子也不懂；中年時，母親整天想的是幾個孩子成家立業的事，更無暇談及；待到母親年邁與孩子是聚少離多，或許擔心在短暫的團聚中談及這些傷了兒女們的心，所以把這些傷心的事一直放在心底。法國一位哲人說，女人固然是脆弱的，母親卻是堅強的。
母親去世的前一天夜里，下了好大一場雪，漫天皆白，地上積雪盈尺，清晨，我得知母親垂危，于是踉踉蹌蹌往母親住處趕。這時，大腦恍恍惚惚，一片空白，只覺得路上人很少，出租車幾乎沒有，大地靜得出奇，白雪讓人頭昏目眩，我沒有思想、沒有悲哀，深一腳淺一腳地走在雪地里。我努力在想，我在哪，我去哪？我怎么想起了1984年，那也是好大的一場雪，積雪沒膝呀，可那是我的孩子出生的日子呀……難道……我的親人生與死的日子……都和大雪有關嗎……惶惑中,有一輛的士在我面前緩緩停下，車上下來一男一女兩個人，似乎說看我有急事，就停下讓我上車……,我怎么啦，我在夢中？是的，我做過這樣的夢，母親去世了，我大哭……猝然哭醒，原來大夢一場，母親并未去世！悲去喜來，我的心怦怦地跳，于是趕緊在星期天回家看望母親。
但這次…… ,這次……母親真的去世了！母親永遠地走了……
母親走了，我不用牽掛她了，不用牽掛她在雨里，不用牽掛她在風中，不再牽掛她生病，也不再牽掛她節日的孤獨了。我沒有媽媽了，沒有人像母親那樣管我了，可我的媽在哪啊，我的家在哪！當我出差在外，身處日暮黃昏的曠野，看到炊煙縷縷升起時，我聽到母親悠長的呼喚；當我外出歸來，回到城市，萬家燈火撲面而來時，我聽到了母親悠長的呼喚。
母親去世后，我朝思暮想，但一直也未夢見母親。直到母親去世后一個多月的一天夜里，我突然夢見母親或者說母親來看我了。那是在金橋老家的屋子里，母親和衣而睡，衣服極整潔，面部極清爽，神情也極安詳。我不相信是真的，我擔心這是夢，但抬頭看卻真是金橋老家呀，房子中央還是橫著一根掛毛巾的鐵絲，用手一摸鐵絲上的毛巾還濕漉漉的呢。我趕忙呼喚母親，哭訴我們以為她去世了，訴說我們對她徹骨的思念…… 大夢醒來，萬籟俱靜，擰開燈，時針指在兩點，我睡意全無，心中百感交集，惆悵萬分……"樹欲靜而風不止，子欲養而親不待"，當我有能力使母親過得好些的時候，母親卻走了，當我真正懂得孝心母親的時候，母親卻走了……我對得起母親嗎，天知、地知、母知、我知，然而，慈母已逝，茫茫天地間，誰能告訴我！
我不知道是否有天人感應之說，反正母親出殯的那天，天突然放晴，一路上，青松翠柏，一路上，白雪皚皚。太陽透過樹林，赤橙黃綠，毫光萬道，似在為母親送行。我心中感慨萬千："慈母西去心欲摧，白雪漫天淚滿衣。可嘆一別成千古，而今只盼夢中歸。芳草萋萋年年碧，思母情長夜夜啼。最憐老父依閭望，風急天高孤雁飛"。我把我的這首詩，把我滴血的心、長流的淚，把我那無窮無盡的思念，跪獻于母親的墳前，愿她在遙遠的天國——幸福、平安。
我和我的老師
年齡逐漸大了，便喜歡回憶過去的事，尤其回憶那些曾經引領、幫助、關心過自己的人，老師，便是這些人中的一部分。
在金橋小學讀書是四十多年前的事了。四合院式的小學建在小山坡上，這所大人看似一般的小學，在孩子的眼里卻是無比的闊大，學校里的老師更是非同尋常。郭崇武是我的語文老師，細條個，長方臉，大眼睛，一副軍人身上才有的機警和干練勁，人也耿直。他的字寫得尤其好，大概學的是柳體，很清秀。除了字寫得好外，同學們還傳說他身上有些功夫，據說兩三個人絕對不是他的對手，有這樣的老師，頓覺安全了許多。郭老師兼學校少先大隊輔導員，六年級時我擔任了少先隊大隊長，戴三條杠的臂章，與郭老師的接觸也就多了起來。郭老師對我很好，教我做少先隊的工作，他也很信任我，放假了，他要回城里了，就讓我代看他家的門。我們的教導主任姓童，童什么？記不清了，但模樣記得清楚，個子不高，寬額頭，額頭上的皺紋一條是一條的，頭發稀疏但梳的講究，眼睛很有神，象誰呢，比較起來有點像薩馬蘭奇。踢球是童主任拿手好戲，學生愛看。童主任不是在地上踢球，學校院子不大，又沒有現在的草坪，踢不起來。他踢的是兒童拍的小皮球，你看好，站穩了，運足氣，把球輕輕拋起了，待球下落時，右腿后擺，腳尖繃直，飛起一腳，好，腳尖直擊小球，遭到重擊的小球筆直地向空中射去，越來越小……在學生的一片歡呼聲中，童主任雙手叉腰仰望天空，臉上洋溢著燦爛的笑容。歡呼之后的我們頓覺渾身輕松，隨著上課的鈴聲，嘰嘰喳喳跑向教室。學校的校長姓衛，叫衛道倉，黑皮膚，小個頭，個子雖然不高，可全校老師沒有不聽他的，服他，為什么，人家實干、苦干、有威信。我們學生一般跟他接觸不上，但后來文化大革命來了，情況就發生了變化。那時我已經六年級了，隨著馬路那邊中學紅衛兵上街游行，我們小學的課也不上了，停課鬧革命了，回家了。不久，學校又把高年級一部分同學叫回來，說是要復課鬧革命。回到學校鬧革命的幾個同學，晚上擠睡在院子里用課桌拼接的床上，你一口、我一口，分吃著一個同學從家里帶來的西紅柿。這時，衛校長走過來，小聲地說，你們白天對我的批判不行，沒有力量，你們要講得狠一些，這樣才能通得過，你們幾個晚上一定要想一想。吃柿子帶來的興致很快就沒有了，大家翻來覆去想如何使批判有力的事，想到最后，終于想到衛校長曾批評我們下河洗澡的事，就拿這件事批判他吧。于是第二天會上我們說，衛校長咒罵我們革命小將，說我們不該私自下河洗澡。這時衛校長抬頭望望我們，似乎覺得還沒力，我們一急，就把家長罵我們的話用上了，他還說下河洗澡淹死了，還不如汽車壓死了，連尸首都找不到。這句話似乎有力，因為大家都不吱聲了。晚上在院子里睡覺時，衛校長又慢慢走過來，寒暄兩句后說：同學們，我記得我可是沒講過汽車壓死比河里淹死好的話，你們再想一想。后來好像我們也沒再想了，只是覺得話說過頭了，對不起老校長。小學畢業后，我沒能升上初中，在家呆著。記得有天傍晚，衛校長來到我家門口，站著與母親敘話，大意說我學習很好，學校原先還打算發展我入團的，升不了學是因為有人寫信反映我父親歷史復雜，讓我母親不要責怪我……。母親聽著，一直不說話，怔怔地看著站在一旁的我，眼眶里的淚水一下涌了出來。
上不了中學，只有在家了。后來說是可以上一所農中，我就去看了那所農中。山坡上蓋有四間房子，孤零零的，但里面什么都沒有，也沒看到老師，于是我也就死心了。上初中是三四年后的事了，其間，我就跟著被下放的父親學農活，拾糞、砍草、販賣米糠、開荒種菜，還拉過大鋸。拉大鋸能掙幾個辛苦錢，但活太重，一般人干不下來。自己除了有點累也倒沒什么感覺，可母親難過得不行，跟我二哥說，太小了，會傷筋骨的，不能再干了，還是找找人讓他上學吧。二哥找了一個教過他書叫做“二陶”的老師，陶老師說，上初一年齡大了些，讀初二吧。于是我就上了金橋小學附近的金橋中學。畢竟初一的書沒讀過，上初二底氣不足，尤其怕提問。教數學的老師是位女的，叫江正嵐，瘦瘦的、高高的、黑黑的，戴一副鏡片有點黃的眼鏡，很少笑，就是笑，笑意也就是在唇邊一帶而過的那種。江老師數學思維極其清晰，課講得干凈，按農村話說，如劈干柴一般，對學生很嚴厲，批評人也如劈干柴一般。前邊的課我都沒學過，但她不管，專找你提問。最怕的是她把題目在黑板上出好以后找學生上去做。每當這時，她的目光緩緩地掃過全班，全班同學也緩緩地低下頭去。“李明陽”，我頭腦一炸，然后是一片空白，也不知怎樣走上講臺、怎樣下來的，只是事后下決心要學好數學。除課堂學之外，跟我二哥學，他是高中的老三屆學生，功底好，后來數學成績也就慢慢上來了，一次全校數學競賽還得了個三等獎，為此江老師還讓我到她家吃了頓飯。但數學我還是怕學，時至今日做夢，往往是數學考試的試題做不出來，以致急出一身冷汗來。語文學習就不一樣了，語文老師叫汪淑仙，也是位女老師，白皮膚，略微有點胖，戴副紅邊的眼鏡，一團和氣的樣子，課上課下經常聽到她爽朗的極富感染力的的笑聲。每周一次作文課是我最高興的時光。她從厚厚的一摞作文本中抽出我的作文，高聲地朗讀，細細評論，然后再讓同學評論，這時，同學便向我投來羨慕的眼光。汪老師的作業批改也十分認真，她會在她認為寫的好的段落畫上紅圈圈，寫上許多鼓勵性的話語，也會在眉批中指出你的不足。我讀高中時換了個語文老師，新語文老師原先在合肥那邊工作，叫趙一新。畢竟是合肥去的老師，做派跟當地老師不一樣。一身黑色的中山裝，皮鞋也擦得干凈，筆挺的。趙老師個頭不高，寬額頭，瘦下巴，上唇好像有短短的胡須，不茍言笑，很有點像魯迅的樣子。第一天上課，走上臺來，也不自我介紹，只是拿起粉板擦在講臺邊緣磕了磕，轉身將黑板上沒擦干凈的地方擦了個干干凈凈，撿了支尚未用過的粉筆，干咳兩聲，抬起臂，沙沙地在黑板中間寫下要講課文的名稱：《論“費厄潑賴”應該緩行》。呀！就這幾個字，把學生給徹底鎮住了，沒見過寫得這么好的字，剛勁有力，棱角分明。接下來是講課，條分縷析，細致入微，有板有眼，再現了魯迅先生文章的論戰風格，學生覺得如飲甘露，如沐春風。下課鈴響了，大家方從課文中醒來，不自覺地站了起來，以示崇敬，趙老師在大家敬佩的目光中飄然而去，似乎并不在意我們的反應。到后來，趙老師擔任了我們的班主任，我也當了班長，他放手把班里的工作讓我做，使我得到學習以外的鍛煉，當然這是后話。趙老師現在合肥，我自己忙于工作和生計，很少看他，前不久，在合肥的幾個同學把趙老師夫婦請到一起，共進晚餐，共敘師生相處的日子，其樂融融。那天，我給趙老師送了一副自撰自寫的條幅：“斗轉星移四十年，丘壑也已化桑田。更喜千流歸大海，師生談笑憶從前。”那晚，趙老師喝了好幾杯酒，閑聊時話不多，一如既往讓夫人講。看得出是十分的高興。
我是由下放知青考入安徽師范大學的，屬于習慣上稱作“七七級”的學生。文化大革命后十年未進行高考，七七年的首次高考，使一大批優秀人才進入高校。廣大學子帶著振興國家的使命感，如饑似渴地學習。高校的教師也從“牛鬼蛇神”的陰霾中走到陽光下，走上闊別多年的講臺一展身手。在我就讀的中文系，那時張滌華先生的名氣已經很大，是著名語言學家，學識淵博，著述宏富，成果涉及目錄學、詞典學、現代漢語、古代漢語等眾多領域，大家尊稱他為張滌老。張滌老屬于我們為之驕傲和仰慕的老前輩，那時年事已高，不上課了，偶爾開講座，大部分時間是閉門著書立說。我因為與張滌老的兒子張勁秋是同班同學，有時應邀去他家玩。老先生清癯，和藹，穿著布紐扣的中式服裝，溫文爾雅。每次去都見他坐在藤椅上寫東西，桌子上放的是讓我們感到很深奧的線裝書。我們這些學生去他家，認識不認識的，他都站起來點點頭以示歡迎。我們上學期間，中國女排很火，每場球舉國關注。那時電視機很少見，大部分人都是圍著一臺收音機，收聽著名播音員宋世雄的現場解說，宋世雄的解說也確實好，干凈利落，語言流暢，聲音具有穿透力。但張滌老家有一臺黑白電視機，我們更想看畫面，看比賽實況。于是，張滌老便讓家人把所有小板凳集中起來，排成兩排，好讓我們都能坐著看比賽……。孔子曰：“逝者如斯”，去年已是張滌老誕辰一百周年了，我作為學生參加了紀念活動，有感于先生的高風亮節，書寫了一幅“智者虛懷如水靜，高人清品與山齊”的條幅以為紀念。我的大學老師中還有位叫余恕誠的老師，講唐宋文學，對唐宋詩詞的研究造詣頗深。余老師屬于不故意顯山露水的那種人，講課時臉上始終帶著謙遜的微笑，慢聲細語，娓娓道來，如杜甫《春夜喜雨》所贊美的“好雨”，“隨風潛入夜，潤物細無聲”，用如春雨般的話語來撥動你心靈深處的感情之弦。他的詩詞分析有極鮮明的節奏感，一如宋代蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書五絕》所寫的：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。”由“黑云翻墨”到大雨滂沱，再到風吹云散，最終進入“曲終人不見， 江上數峰青”的水天一色的澄明境界，一堂課，便是一次感情上跌宕起伏的歷程。余老師待人寬厚，因為是肥西老鄉，更因為他的平易近人，與他漸漸熟悉起來。老師話語不多，作為學生的我亦如此，每次到他家后，路上準備好的幾句話不多久就講完了，然后便是靜坐了。余老師的老伴來自家鄉的農村，但余老師夫婦相處得極好，記得每當講到老伴晚上端熱水讓他泡腳時，老師臉上便彌漫無限的溫馨。在我的印象中，余老師屬于不會經營人際關系的人，本色處人，書法大師啟功先生說“立身苦被浮名累，處世無如本色難”。可見本色處人是很不容易的。余老師一直當教師，自己也樂此不疲，后來聽說他獲得全國教學名師的殊譽，并被選為省政協常委，可想而知憑的是真才實學，也應了一句老話：“養成大拙方知巧 學到如愚乃是賢”。當時給我們上課的趙慶元老師算是年輕的了，比我們大不了幾歲，主要講授中國文學史中的元明清部分，有激情，口才極好，講課十分生動。北方人性格，豪飲，喜交朋友，與學生稱兄道弟。我是通過同學黃元訪認識他的，記得有一個冬夜，外面下著雪，在他低矮而暖和的屋子里席床而坐，一個魚頭、一斤酒，三個人，沒有酒杯，就倒在一個把缸里輪換著喝，邊喝邊海闊天空地吹牛，那酒喝得——真是——不亦樂乎。可惜慶元老師英年早逝，真可謂：“一生坎坷路，滿腹元明清”。
人的一生會遇到許多位老師，正是這些幼兒園的、小學的、中學的、大學的老師的教育、引領、幫助、關心，才使自己健康成長。年少時體會不深，取得一點成績，私下里總以為是自己一身的本事，經歷的世事多了，方才真正明白一個人從小到大，成人成才，都飽含許多老師的心血和汗水。還是那首歌唱得好：“長大后我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望，守巢的總是你”；“才知道那塊黑板，寫下的是真理，擦去的是功利”；“才知道那支粉筆，畫出的是彩虹，灑下的是淚滴”；“才知道那個講臺，舉起的是別人，奉獻的是自己。”
